对已逝生活的回忆是我们短暂人生里可以把握住的东西。它只属于我们自己,绝不会有人来偷,来抢。所以,面对回忆时我们获得了在直面仓促的现实和遥望不可预知的的未来时所不能得到的一种平静。
我有时候想象,回忆或许是时间在浩瀚宇宙里经过时遗落在人间的礼物。
时间是刮在某个人生命里的风,它带来了每一个人生命里的一切,。
它还想带走一切。
而人类用全部的文明所能抓住的,不过是一点灰烬,一些叶子,它们从时间远去的指缝间向四面八方飘落,无穷无尽地飘落下来,覆盖了整个地球,这就是我们的文明。
文明就是我们的整个记忆,整个人类的集体记忆。我们永不会忘记,她从时间的指缝中怎样落下来,她从整个人类面向天空的仰望中怎样落下来,她怎样落在我们的纸笔和文字里。
多么渺小,又多么辉煌。
而我想,刮在每一个人生命中的大风,我们不能全部看见。
总有一些东西是只属于你自己的。她在我们文字记录的文明之外。
文字和图画记录不了她,没有别的人能拥有她,她只在每一个人的内在的世界里。
她是的。
所以,遗忘是这个世界上最悲惨的事情。
遗忘之外,我们一无所有。
而一个关于遗忘的故事,一定是你所不忍猝读的。
它讲述着,在与时间的抗争里,我们终于失败。
《追忆似水年华》在我看来正是这样一种纠结。
它讲述着普鲁斯特一个人与时间的战争。
读这本书的时候我常会有一种被淹没,被覆盖的窒息感。他来自普鲁斯特不厌其烦的描述,和那些细致到纤毫可见的鸡毛蒜皮的事情。普鲁斯特一生多病,时时面对死亡的威胁,所以现代人普遍的时间焦虑在他身上几乎成为一种神经质。
他奇特的一生在逼仄的现实与已逝的过去之间不断交织往来,即使是一件在当时毫无意义的小事,当它成为回忆并且幸运地在某个时刻进入现实,他也会用一种极度重视的眼光去打量它。
我说过,回忆是美的,它具有一种温柔的品质,和安稳的力量。
可是我也许错了。美也是一种毁灭的力量。回忆的确曾逃过时间的虏获,可是他仍然是不安定的,如果我们不注意,他随时会从我们的记忆中再次逃逸,永恒消失。他仍然是我们焦虑的根源。你可以想象,普鲁斯特面对一件已逝的事情突然再一次降临时的心情,我想那一定不是满足,也不是安慰,他像看着一个深爱的人突然出现在幽深的黑暗之渊,她很近,近到你可以清晰地看清她的眉眼,可是她又离你很远,她随时可能再一次滑落深渊进入永恒的黑暗。
那就是遗忘,它残酷得接近了永恒。
普鲁斯特一生都在拒绝遗忘。
那是一种伟大的拒绝。
它源于在时间伟大而人类渺小之间却依然保持的人类尊严。